Sobre qué escribir

Fresnadillo, Bayona, Maíllo, Vigalondo, Plaza, Balagueró, Morales, Amenábar, De la Iglesia. Mientras duermes, REC, Los ojos de Julia, El orfanato, Extraterrestre, Eva, Intruders... Ya, ya está bien. Me gusta el cine suspense, el de terror, más incluso la ciencia ficción, son buenas películas, pero ya está bien. Dónde queda la comedia, dónde un drama bien hecho, dónde un thriller político. Qué pasa con el cine español. Salvo excepciones (Cobeaga, Sánchez Arévalo), nadie toca la comedia, y quien lo hace, se abrasa.

- Estás desnuda -

Estás desnuda, pero no te distingo del resto de la cama. Tú eres parte de ella, pero con las lágrimas, no logro diferenciarte. Te veo, sí, te vislumbro distorsionada, ondulada en apenas dos dimensiones. Tus ojos por un lado, tu boca por otro. Las piernas se separan y se ofrecen como en un ritual caníbal.

Estás desnuda en la cama pero no te distingo. Inerte entre las sábanas, fría como ellas. Estás aquí pero ausente, como si ya no existieses, como si hubieras muerto ayer, justo antes de volver a abrazarnos tras tantos años de duelo.

Sobre qué escribir. Cómo quejarme de lo que hacen (bien) los demás si siempre escribo de lo mismo. Escribo de cosas que no sucedieron pero que quise que sucedieran. Quizás no importe el fondo y sí la forma. Quizás da igual lo que cuentes mientras sea bello. Como decía Pérez-Reverte "...el talento inmenso de Scott Fitzgerald es que supo, como nadie, contar el vacío de su propia vida. Novelar la nada." - leer

Cosas que me hacen sentir bien: Scott-Fitzgerald.
Cosas que me hacen recaer: Las guardias de recreo.

La catástrofe: entre la ficción y la no ficción

“El horror, el horror”, decía Marlon Brando en Apocalipsis Now, y te lo creías, aquello era el horror, como lo era lo que sufría Christopher Walken en El cazador, todas ellas sobre Vietnam, todas ellas ficticias basadas en guerras reales. Pero te las creías a pies juntillas. Con el tiempo te acostumbras, y lo que es real te parece ficción, como bien dice Javier Gallego (Carne Cruda).

“Nos hemos convertido en consumidores de tragedias. Nos las tragamos como una coca cola y luego no queda más que una lata arrugada. Hoy es Japón, ayer Libia, antes de ayer Haití y mañana ya veremos. Mañana llegará otro tsunami informativo que pasará por encima de éste y probablemente no volvamos a saber de él o quede reducido a residuo informativo. A mí me parece como ver una película. Mientras dura estamos enganchados al drama, pero luego se enciende la luz de la sala y desaparece de nuestras vidas con la misma facilidad con la que se instaló en ellas. No creo que seamos unos insensibles desalmados (no más de lo normal), es que lo que vemos no nos parece más real que una peli.”

Es terrible, pero es así. Me cuando veo los capítulos de The Pacific, aquellos que exaltan a los que sobrevivieron a la guerra, pero pienso en los que cayeron al lado del protagonista en las playas de Guadalcanal a las primeras de cambio y que seguirán allí en las mismas playas. Lo piensas mientras terminas de cenar y luego vas a dormir plácidamente.

Es lo que tiene las catástrofes, sube la audiencia de los informativos, nos permite lamentarnos con motivo, nos hace sentir mejor por lo que tenemos, nos permite tener de qué hablar en el ascensor o en el bar.

Cosas que me hacen sentir mejor: La 2.
Cosas que me hacen recaer: Tele5.

Ser original en tiempos de no serlo

Fernández Mallo como exponente de la originalidad (Proyecto Nocilla) publica un libro a partir de otro de Borges. En El hacedor (de Borges), Remake adapta los textos a su mundo, tomando los títulos como punto de referencia para desarrollar otros poemas. Podríamos decir que Fernández Mallo es original adaptando a otro autor. El mundo al revés.

Pero qué más da mientras sea bueno. Ya nada es original, nada puede serlo tras tantos años. Dentro de un siglo, ¿qué más quedará por decir? ¿Acaso ahora queda algo por decir? Ésa debe ser la depresión del autor novel, enfrentarme al papel en blanco sabiendo que cualquier cosa que escribas ya estará escrita mucho antes, y sin lugar a dudas, mucho mejor.

Modestamente intento hacer lo mismo. Últimamente tomo frases de canciones que utilizo como título. Ya dejé uno que se llamaba Todo lo que dije yo lo dije por gustarte (basada en una canción de Julio de la Rosa) y el último single de Christina Rosenvinge origina esto:

- Son pequeños dolores entre pálidas flores -

Aquí estoy yo entre todos vosotros, como la oveja negra de la familia, como el malo de la película, el indio que se lleva a la hija del general, el dolor de esa muela entre todas las muelas.

Aquí estoy yo entre todos vosotros, incordiando conversaciones, helando sonrisas por mi irremediable miseria, oyendo excusas que me alejan de vosotros, huyendo por no ser descubierto.

Aquí estoy yo entre vosotros, tristemente encadenado, por no ser todo lo que he sido, por dejar de serlo, aquí estoy yo entre vosotros, viendo vuestra felicidad mientras desfallezco.

Construir la historia

Es curioso el nacimiento de Match Point, de Woody Allen. Surge de una escena concreta y a partir de ahí construye todo el relato, desde el tejado hasta los cimientos. El mundo al revés:

"En un principio tenía en la cabeza simplemente la historia de un asesinato en la que alguien mataba a una persona y al vecino de al lado para despistar a la policía. Y a partir de ahí fue desarrollándose la idea. ¿Quién podría ser el asesino?, me planteé. Y luego pensé que podría estar liado con una mujer a la que querría matar. Ella sería rica, de modo que un buen trabajo para él podría ser el de tenista profesional, lo que le permitiría entrar en contacto con gente de clase alta, y así es cómo la trama fue creciendo por sí misma."

Páginas: 55

Libro de referencia: Pura anarquía, de Woody Allen.

Canción de referencia: Entre semana, de Julio de la Rosa.

Más sobre la familia

La familia se convirtió en una obsesión de Tennessee Williams, plasmando en ella todo el dolor provocado años atrás. Por ejemplo, en El zoo de cristal o en De repente el último verano, reconocemos perfectamente a su hermana, descrito sutilmente en dos personajes fascinantes. Pero el culmen familiar llega con La gata sobre el tejado de zinc caliente, obra maestra del teatro y también del cine.

Una pequeña reflexión prestada. No es mera casualidad que muchos de los textos dramáticos más memorables del teatro norteamericano, desde Largo viaje hacia la noche hasta El niño enterrado, pasando por Muerte de un viajante y Quién teme a Virginia Woolf, describan tensiones familiares y enajenaciones, el toma y daca de las guerras domésticas. En realidad, la venerable tradición de dramatizar los conflictos familiares no es en modo alguno únicamente norteamericana: el tema trasciende las culturas, es anterior al Hamlet de Shakespeare y se remonta al teatro de Esquilo. Ciertamente, Tennessee Williams se percató de que situar la crisis del corazón en el seno de la familia proporcionaría material más que suficiente para conseguir la empatía del público y su catarsis, puesto que la mayoría puede identificarse con facilidad con esos niveles de conflicto emocional.

Robert Bray, introducción de El zoo de cristal, de Tennessee Williams. Artes escénicas/Obras. 2007.

Páginas: 7

Libro de referencia: El zoo de cristal, de Tennessee Williams.

Canción de referencia: Todo lo que no, de LKan.

La familia

El Padrino, sí claro, El Padrino, pero no hace falta llevarlo a tal extremo. Ésta es una historia sobre la familia y su derrumbe. Tratando de emular, sin el menor rubor, a Las vírgenes suicidas, buena novela, mejor película, retrato de una sociedad cruel, retrato de una familia que trata de sobrevivir a esa crueldad.

Llevando este tema a esta novela en obras, cuatro pilares la sustentan: Padre, madre, hijo e hija y su lucha de no se sabe quién contra quién para subsistir.

Una prueba de ello, aún en obras: Algo había en su mirar de temor. Creo que trataba de disimular su miedo con su aspecto tosco, su voz impostada, sus movimientos torpes. Había días en los que me llegaba a dar pena esos ojos enrojecidos, casi llorosos, esos silencios, esos rencores por algo que aún no pude descubrir, pero que por desgracia me trasladaría de herencia padre-hijo. Quién me diría entonces que ese hombre derrumbado sería yo mismo sólo un tiempo después. ¿Crees que soy él, Virginia? Ahora, en este tiempo que ha pasado, ves en mí su tristeza, ves en mí esa depresión cercana al delirio. Mira mis ojos, ves en ellos lo que he descrito, yo así al menos lo siento.

Páginas: 6

Libro de referencia: Las vírgenes suicidas, de Jeffrey Eugenides.

Película de referencia: Las vírgenes suicidas, de Sofia Coppola.

El comienzo: Darín tampoco pudo

Darín tampoco podía comenzar su novela. Empieza por lo que te acuerdes, por lo que te sea más fácil, le viene a decir Soledad Villamil en "El secreto de sus ojos" sobre el relato de un asesinato cuya investigación no se cerró del todo. Y ese mismo consejo parece aplicárselo Campanella yendo del presente al pasado constantemente. Sigue tus impulsos, ve a lo sencillo.

Lo sencillo no es nada fácil a pesar de que así lo parezca en la película. Así que aplico parte de sus consejos y mi momento de inicio es el momento final de la historia, algo tantas veces repetido, pero que ayuda a que el texto fluya con mayor profundidad.

Un posible comienzo: "Virginia revuelve sus dedos entre mi pelo mojado. Parece querer secarlos deprisa para así olvidar el motivo de su presencia aquí, como si nunca hubiese existido pelo mojado, piscina aún alborotada o rescate por sorpresa."

Páginas: 4

Película de referencia: El secreto de sus ojos, de J.J. Campanella.

Canción referencia: Huddle formation, de The go! team.

Antecedentes

Sobreviven en una carpeta unos cuantos inicios de novela, solitarios, sin historia, desprendidos del resto del cuerpo que les proteja. Ideas que pasan unos días y luego se olvidan. Sin embargo, esta historia parece especial. Me acompañó el verano pasado y se resiste a quedar en el olvido. Persiste en mi conciencia como un rencor que siempre está dispuesto a salir.

Así que, apenas iniciada la novela, se le añade un blog, novela en obras, o cómo construir una novela. Creo que ante esta pregunta no hay respuestas, sólo incertidumbres. Y de incertidumbres se llenará esta página.

Páginas: 2

Canción de referencia: Parando el tráfico, de Lovely Luna.

Libro de referencia: Las vírgenes suicidas, de Jeffrey Eugenides.

Película de referencia: The Wire (4ª temporada), de David Simon.